“于浩歌狂熱之際中寒,于天上看見深淵,于一切眼中看見無(wú)所有,于無(wú)所希望中得救?!?/p>
看余華的書,需要做好直面現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)備。
書的腰封上如是說(shuō):“與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比,小說(shuō)的荒誕真是小巫見大巫。”的確如此,這本小說(shuō)里夾雜著太多新聞事件,事件都是真實(shí)的,只不過(guò)余華為他們安排了圓滿的結(jié)局。這是一本絕望之書,也是一本希望之書。
我時(shí)常思考,現(xiàn)在的社會(huì)和以前到底有什么不同,依然存在著貧富差距帶來(lái)的不公,富有者過(guò)著你想象不到的自由生活,貧苦者過(guò)著你想象不到的絕望日子,無(wú)錢無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)之人只能如螻蟻一般茍活,而那些錢權(quán)兩得之人卻能享受一切特權(quán),將人三六九等分,這就是我們想要的嗎?社會(huì)的文化趨勢(shì)越來(lái)越向著拜金而去,隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)我也意識(shí)到金錢帶來(lái)的快樂(lè),身邊的同學(xué)朋友每天做著一夜暴富的美夢(mèng),網(wǎng)絡(luò)上的大V也在引導(dǎo)人們走向金錢之鄉(xiāng)。如果我有錢,我可以在面對(duì)奢侈品時(shí)不眨一下眼睛,如果我有錢,我可以讓父母不再斤斤計(jì)較物價(jià)的跌幅,如果我有錢……我似乎意識(shí)到自己被金錢異化的靈魂,我不想屈服,可我真的能不被屈服嗎?
生活為我們帶來(lái)的無(wú)力感,在“死無(wú)葬身之地”被消解。
“那里樹葉會(huì)向你招手,石頭會(huì)向你微笑,河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴,沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛,沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……那里死而平等?!?/p>
“那是什么地方?”
“死無(wú)葬身之地”
人生而得不到平等,死后才能得到,看上去圓滿的結(jié)局,卻透露出殘忍。
原來(lái)這個(gè)世界已經(jīng)不公到不奢求現(xiàn)世的平等了。
我與大部分讀者的觀點(diǎn)不太相同,我不認(rèn)為這是一本非常優(yōu)秀的書,只是一部符合主流價(jià)值觀的書。
事實(shí)上,是大家對(duì)余華這部小說(shuō)的期望值過(guò)高。通篇環(huán)境是在光怪陸離的死后世界,一如余華往日的荒誕,只是這次的荒誕,實(shí)在是讓人提不起來(lái)探究的興趣,基本上是社會(huì)負(fù)面新聞的縮影雜糅,敘事也平淡無(wú)奇,尤其是第五日的內(nèi)容,索然無(wú)味,幾乎是硬著頭皮讀下去,但余華將幾個(gè)故事之間的聯(lián)系安排的很巧妙,這是值得稱贊的地方。
余華本就屬于大師,而這篇作品幾乎讓讀者覺得為了悲觀而悲觀,經(jīng)常也有讀者跳出來(lái)捂著胸口,我好悲,我好悲。然而,我覺得是一種無(wú)病呻吟,強(qiáng)行賦愁,對(duì)于很多悲劇,也沒(méi)有給出合理的應(yīng)對(duì)方法。
先鋒文學(xué)的最大特點(diǎn)就是用敘述話語(yǔ)本身言說(shuō)敘事本身,但本篇作品多處敘述重復(fù)多余,多處雪霧的象征性描寫也刻意重復(fù),倒是顯得做作。
文章的主題大體上是對(duì)愛的追尋和歌頌:楊飛與楊金彪的父子情,楊飛與李青的愛情,張李二人整日吵鬧的友情,鼠妹與伍超的愛情等等。社會(huì)一定存在很多黑暗和不公,但是我們依舊要相信,這些愛情親情友情還是可以信任,還是需要窮其一生去追尋。
正是站在死者以后的視角去寫作品,才更能讓我們珍惜活著的每一天,珍惜相遇的每一個(gè)人,認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)選擇;也正是那些喜悅,哭泣,悲傷,無(wú)奈,痛苦,后悔,才真正構(gòu)成我們鮮活的人生。
真的非常佩服余華的才華,用七天的故事敘寫了一本書。語(yǔ)言也是像往常的風(fēng)格一樣,平素但又有力量。讀余華的書真的能夠了解很多以前從未接觸過(guò)的人情事故,懂很多的痛苦和體會(huì)生活的酸甜苦辣。
《第七天》這本書也有很多的不同點(diǎn)在于講一個(gè)死者因?yàn)闆](méi)有墓地等問(wèn)題重游故地,回憶起很多的以前的時(shí)光。因?yàn)榭吹角捌匏劳龅南?,所以在火?zāi)中沒(méi)有逃出來(lái)?;貞浧鹚那捌?,父親,鄰居,親生父母親等等一切與他相關(guān)的人事。
讀這本書我最大的感觸是一切都太有緣分了,在現(xiàn)實(shí)生活中不能相遇的人,在死后的日子里能夠相遇,當(dāng)然不是所有人都能夠那么幸運(yùn)。楊飛死前不能找到自己的父親,死后通過(guò)種種人的介紹,尋找,最終找到自己的父親;楊飛死前沒(méi)有見到李青,死后在尋找回憶的路上,來(lái)到他們共同生活的地方見到了李青等等有緣分的事情。這所以的一切都是像命運(yùn)安排那樣的隨其自然。
我想我能夠明白余華寫這本書的寓意,從這些死的人看出社會(huì)的動(dòng)蕩不安,人們的死亡都很委屈,但是這是無(wú)法改變的命運(yùn)。金錢和權(quán)力是多么的重要無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)的生活還是在死后的生活。有錢死后可以有更好的歸宿,不怕尸體被腐爛,不怕靈魂沒(méi)有歸宿。雖然沒(méi)有錢死后生活的條件也沒(méi)有很差,但是隨時(shí)間的流逝,尸體日月腐爛,最終消失在茫茫人海中,找不到最終的歸宿。
一切的一切都是緣分,希望能夠好好珍惜眼前的一切,享受生活,享受身邊的愛,但同時(shí)不要怕給予別人你的愛。
拿到書,迫不及待打開讀,因?yàn)橹暗摹痘钪纷屛姨貏e喜歡余華這位作者,他的文字總是讓人忍不住落淚。可能這本書存在著爭(zhēng)議,有人說(shuō)余華江郎才盡。于我而言,這本書依舊能感動(dòng)我,就是一本好書。
書中的情節(jié)盡管荒誕,卻又令我感到無(wú)比真實(shí),也許是因?yàn)槠渲杏吧涑龅默F(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題,如官場(chǎng)腐敗、城市鼠族等等。但更大一部分原因應(yīng)該是生活之于我們的遭遇比書中描寫的更加荒唐。讀到一半的時(shí)候,我沉浸在主角父親的故事中,我相信世上有同楊金彪一樣善良至極的老實(shí)人,同時(shí)為他的遭遇感到深深的無(wú)力。這種無(wú)力感在我讀到鼠妹自殺前寫日志的那一段更甚,對(duì)于一個(gè)女孩子宣稱要自sha的言論,不但無(wú)一人勸阻,甚至為她出謀劃策怎樣死在哪里死,“鍵盤俠”這個(gè)詞不禁在我腦中浮現(xiàn)出來(lái)。
這七天像是在追朔過(guò)去,也像是追尋自我,也許只有明白且淡然地活完了一生,才能安靜的離去吧!
他沒(méi)有墓地,也許會(huì)像此地每個(gè)死去的生命一樣,最終變成一具骷髏,再無(wú)皮肉之軀,看著這個(gè)世界的來(lái)來(lái)往往,聽來(lái)的人一遍遍訴說(shuō)他們的恩怨情緣,悲歡離合,只不過(guò)這些情感的感知終會(huì)因在這個(gè)世界時(shí)間的消逝而麻木和遺忘,最終徹底失去在那個(gè)世界活過(guò)的痕跡。
這里的人們永遠(yuǎn)也去不到的地方――死無(wú)葬身之地。
直到我讀完整本書,他在書中構(gòu)建的“死無(wú)葬身之地”,在那個(gè)超脫的世界,人人“死”而平等,人們僅存的一點(diǎn)欲望也變得單純簡(jiǎn)單。那里脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冷酷殘忍,死后反倒比活著更加溫暖,雖然諷刺,卻讓我感受到對(duì)美好社會(huì)的期許。
余華真的是把小人物的悲哀與善良寫絕了,每一個(gè)渺小且平凡的人,都能在他筆下找到自我的縮影,這就是余華的魅力所在!
相信很多人都是看過(guò)這本書的,而我最近也用三個(gè)小時(shí)的時(shí)間把這本書給讀完了。但是在讀完以后,我的心是久久不能平靜的。
因?yàn)槔锩娴墓适聦?shí)在是太讓我壓抑了,甚至現(xiàn)在都沒(méi)有緩過(guò)來(lái),但是不可否認(rèn)這本書是一本好書,是值得每一個(gè)人去深思的書。
這本書在人去世以后揭示了人的幸福生活和不幸的生活,揭露了這個(gè)世界的殘酷,很人與人之間的無(wú)情和貪婪。但是在這個(gè)時(shí)候我們依靠的只有自己的親人。
但是在這本書中也會(huì)讓我感動(dòng)的時(shí)候,比如說(shuō)父愛的偉大,友誼的美好都是讓我感動(dòng)的。或許是因?yàn)樵谧髡叩墓P下這個(gè)世界是那么的殘酷,所以這些在我們平時(shí)生活中不太注意的東西現(xiàn)在卻那么的立體吧。
這本書給我的感觸真的是太大了,讓我去感動(dòng),讓我去流淚,讓我控制不住自己的情緒。
在這本書中最讓我深刻的就是一個(gè)小女孩的故事,她在自己的生活中遇到了不幸的事情,她想要用死亡來(lái)解決自己的一生。
在這個(gè)時(shí)候她是有多么的無(wú)助,多么希望別人去幫忙。但是并沒(méi)有一個(gè)人去阻止,甚至有的人給她想出了各種死亡的方式。
而他們的做法讓我想到了鍵盤俠,他們有的時(shí)候在網(wǎng)上隨便的打打字就可以讓一個(gè)人失去自己寶貴的生命,這種做法真的是太可惡了。
這是一個(gè)比《活著》更艱難的故事,一個(gè)比《兄弟》更絕望的故事。
一開始獲悉余華新書的名字叫《第七天》的時(shí)候,我想到的是圣經(jīng)里面的創(chuàng)世七天,看完整本書后,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字企圖在吻合中國(guó)傳統(tǒng)的“頭七”,雖然書的前面寫著了《舊約創(chuàng)世紀(jì)》的句子。書的內(nèi)容看似很荒誕:寫的是一個(gè)死去的靈魂在七天里的見聞和回憶。
《第七天》仍然是小人物的故事,溫馨又揪心的愛情,分等級(jí)的殯儀館,養(yǎng)父子感人至深的親情,劉梅等鼠族的辛酸,冤假錯(cuò)案……楊飛的這些經(jīng)歷在就像我們所生活的世界,我們周圍最常見的人或事,還有每天被新聞包裹的世界和那些可見的與不可見的生活。余華用一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法穿梭于生和死這兩個(gè)極致的世界,批判審視著現(xiàn)實(shí),給讀者最殘酷和最溫暖兩種截然不同的感受?!痘钪肥前耸甏篙厒兊纳?,那《第七天》就是這個(gè)年代正在奮斗著的一代人的世界。楊飛等人是這個(gè)時(shí)代最具代表的面孔,與世無(wú)爭(zhēng)隨遇而安,兢兢業(yè)業(yè)買房結(jié)婚然后相濡以沫努力過(guò)著平凡人的生活……
小說(shuō)文風(fēng)很緊湊,快速有力,不點(diǎn)綴不渲染,有一種死亡般的寒冷和壓抑,把人逼到角落里,堵著喘不出氣。活著的世界里充滿了艱辛,死亡卻只是絕望的開始。殯儀館里,沙發(fā)坐的貴賓區(qū)穿的都是工藝極致的蠶絲壽衣,每個(gè)都在兩萬(wàn)元以上;骨灰盒都是大葉紫檀,每個(gè)都在六萬(wàn)元以上,刻著富麗堂皇的圖案。而塑料椅子的普通區(qū),卻會(huì)有人因?yàn)樵谕患业曩I同樣的壽衣比別人貴了50塊而唉聲嘆氣。當(dāng)然,還有沒(méi)有壽衣沒(méi)有骨灰盒沒(méi)有凈身沒(méi)有化妝的人……
然而作者意圖并不在這里,余華喜歡在絕望中給人留著希望,這本書也是。死去的世界里,有這樣一個(gè)地方:水在流淌,青草遍地,樹木茂盛,樹枝上結(jié)滿了有核的果子,樹葉都是心臟的模樣,它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。很多的人,很多只剩下骨骼的人,還有一些有肉體的人,在那里走來(lái)走去。這就是死無(wú)葬生之地,在這里樹葉會(huì)向你招手,石頭會(huì)向你微笑,河水會(huì)向你問(wèn)候。這里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴,沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛,沒(méi)有仇也沒(méi)有很……這里人人死而平等。
在冰冷的世界里構(gòu)建出來(lái)的暖巢,于殘酷現(xiàn)實(shí)里流露真實(shí)的人性溫暖?!八罒o(wú)葬身之地”為現(xiàn)實(shí)中的卑微小人物建立了一個(gè)烏托邦,用荒誕的變形記演繹出一種底層世界的冷暖人生。
說(shuō)一些題外話。
余華被譽(yù)為當(dāng)代最具苦難意識(shí)的作家,其實(shí)不管是《活著》、《兄弟》,還是《第七天》,都很好地踐行著這一點(diǎn)??吹接腥伺杏嗳A,說(shuō)這三本書是在走下坡路,我不敢茍同。一個(gè)作家的風(fēng)格總是在改變嘛,我看書從來(lái)不刻意去把它和其他的進(jìn)行比較。喜歡一個(gè)人,就會(huì)為他改變,比如我喜歡韓寒,喜歡他青澀懵懂的《三重門》,也喜歡他現(xiàn)在放蕩不羈的批判。另外,感覺這種苦難的書看起來(lái)好艱難,網(wǎng)上看到有人看的飆淚,我發(fā)現(xiàn)我很難做到,可能看一些悲歡離合的愛情故事什么的還有可能,但是這些苦難的,真心是沒(méi)有經(jīng)歷多少,理解起來(lái)總是有種情感上的隔閡,只能將自己進(jìn)行各種不透徹的代入。我也不知道現(xiàn)在這種狀態(tài)對(duì)不對(duì),不是以一種近乎病態(tài)的苦難悲觀來(lái)看待問(wèn)題,就是以一種異常天真格格不入的不在乎心態(tài)來(lái)對(duì)待。不管是哪種,似乎都是不適合我這個(gè)年齡的
余華的《活著》寫滿了人間的艱辛和無(wú)奈,余華的《第七天》則有過(guò)之而無(wú)不及。
閱讀《第七天》的時(shí)候,有一種很好的閱讀感受:就是里面所有的人說(shuō)的話都是真實(shí)的,沒(méi)有虛偽,沒(méi)有做作。這些人已經(jīng)死了,它們是靈魂,這種沒(méi)有做作的對(duì)話,讓人閱讀起來(lái)不累,不善言辭的我很向往這樣來(lái)互相交流。有些話,則給人以想象,更讓人看清虛無(wú)和浮夸。
比如李青說(shuō)的一句話,"我的朋友們?cè)诘任?,他們給我準(zhǔn)備了盛大的葬禮。",看到這句話時(shí),心靈為之一振:都已經(jīng)死了,盛大的葬禮能用來(lái)干什么?對(duì)于已經(jīng)死去的李青的靈魂又有何用?
許多現(xiàn)實(shí)的畫面:假意的微笑;須臾的奉承;同一桌酒但關(guān)系并不好的各種身軀;火急火燎地趕一個(gè)聚會(huì);拿到一張獎(jiǎng)狀或一個(gè)頭銜時(shí)的忘乎所以……
這些都是虛假的,如同李青說(shuō)的“他們給我準(zhǔn)備了盛大的葬禮”一樣,對(duì)于一個(gè)靈魂來(lái)說(shuō),毫無(wú)意義。
《第七天》寫的是一個(gè)人死去之后,所見所聞。是以一個(gè)死去的人看人間事物的角度,來(lái)描寫現(xiàn)實(shí)生活。人間的人常說(shuō),生死事大。是的,生死事大,如果都已經(jīng)死了,也就放下了所有的包袱,說(shuō)一些真實(shí)的話了。
里面一個(gè)靈魂說(shuō),“他們說(shuō)的話,我連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不信?!?,這么簡(jiǎn)單的文字,描述了真實(shí)的人間事情。及其豐富的語(yǔ)言,卻在活人之間傳遞不了真實(shí)情感。說(shuō)者有所掩蓋地說(shuō),聽者有過(guò)濾并猜測(cè)地聽。豐富的語(yǔ)言又如何?在活人之間也不能完成真正的信息傳遞。如果彼此信任無(wú)我無(wú)他,幾個(gè)字足矣傳遞。
比如,甲:你有騙我嗎?乙:沒(méi)有。很明確地傳遞了信息。但在人間,甲會(huì)信你個(gè)大頭鬼。
里面有一句:“寬廣的沉默里暗暗涌動(dòng)著千言萬(wàn)語(yǔ),那是很多的卑微人生在自我訴說(shuō)”。很多時(shí)候的沉默,并不是我們很智慧。很智慧的沉默才是真正的徹底的沉默,大多數(shù)人選擇的沉默,只是人微言輕或是沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)聲的沉默。
活著的時(shí)候,有太多的束縛,太多的放不下放不開,把人活的像個(gè)奴隸似的。“如果你的世界沒(méi)有痛苦的害怕,沒(méi)有尊嚴(yán)的擔(dān)憂,沒(méi)有富貴和貧賤,沒(méi)有暖寒的交替,沒(méi)有外貌的困擾,沒(méi)有男女的區(qū)分,沒(méi)有你我之分,沒(méi)有生死顧慮,你才會(huì)離"真正的活著"越來(lái)越近?!?/p>
里面的一段:“走過(guò)去吧,那里的樹葉會(huì)向你招手,石頭會(huì)向你微笑,河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴,沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛,沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……那里人人死而平等。他問(wèn),那是什么地方,我說(shuō),死無(wú)葬身之地?!?/p>
上面這一段話和釋迦牟尼佛描述的西方極樂(lè)世界一樣:
舍利弗。其佛國(guó)土,尚無(wú)三惡道之名,何況有實(shí)。是諸眾鳥,皆是阿彌陀佛,欲令法音宣流,變化所作。
舍利弗。彼佛國(guó)土,微風(fēng)吹動(dòng)諸寶行樹,及寶羅網(wǎng),出微妙音,譬如百千種樂(lè),同時(shí)俱作。聞是音者,自然皆生念佛、念法、念僧之心。
所有的鳥,所有的樹都會(huì)發(fā)出微妙的法音,連惡的名稱都聽不到,哪還有惡的行動(dòng)。
古代文人陶淵明描繪了世外桃源,看起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺的李誕說(shuō)了人間不值得,怎么看都像認(rèn)真生活的余華講了死無(wú)葬身之地。
這些人,有古有今。
只要不死就得活著,好過(guò)賴過(guò)都是要過(guò),既然都過(guò)不好,那就好好過(guò),像《第七天》里的靈魂,放下包袱,真實(shí)地過(guò),不猜忌,不做作。